"TENÍA ALGO EXTRAÑO PERO NO SABRÍA DECIR QUÉ"

01

CORRIENTES ARGENTINA JULIO 2026

HISTORIAS RARAS E INQUIETANTES

NOCTURNAL

HISTORIAS RARAS E INQUIETANTES

NOCTURNAL

"Siempre va a haber cosas que no podamos entender. De lo contrario, el mundo sería horrible".

Liliana Bodoc

Cuando arrancamos este proyecto entre reuniones, ideas y decisiones editoriales fue brotando una pregunta, casi como un latido entre las paredes que no podíamos dejar de escuchar: ¿Por qué hacer una revista sobre historias inquietantes, de terror, o sobrenaturales en 2026?. Afortunadamente no tenemos una sola respuesta.

Sabido es que vivimos en un mundo hiperconectado, hiperexhibido y donde los algoritmos de las distintas plataformas nos bombardean con mundos recortados y confeccionados a nuestra imagen y semejanza (Ni nuestra querida Mary Shelley se animó a tanto). Donde el espacio para la duda, el extrañamiento y la posibilidad de apertura a otras sensibilidades son borradas como oscuridades indeseables por las luces fluorescentes del sistema.

Todo parece haber sido develado, explicado o descubierto hasta quedar libre de misterio. El desánimo y la insensibilidad se transformaron en el espíritu de la época, un Zeitgeist cínico que parece cubrirlo todo como una capa de polvo.

Pero en nosotros, como en tantos otros, sobrevive e insiste una sospecha -alimentada por las historias que recibimos en la infancia de nuestras abuelas, abuelos, y padres-: el mundo de la vida todavía puede abrirse y contener pliegues inexplorados, sucesos inexplicables, criaturas míticas.

Narraciones que pasaron de generación en generación hasta llegar a nuestra imaginación, a nuestras manos. Y que ahora queremos compartir, reinterpretar y traerlas a este presente con espíritu de coleccionistas.

Nocturnal aparece entonces como un silbido entre los matorrales que está más cerca de lo que parece, un llamado a escarbar en la tierra, a mirar el mundo con ojos de asombro como en la niñez, para sentir una vez más la puntada estremecedora de una historia en el centro del estómago. Una lámpara de luz tenue y titilante, en una habitación a oscuras.

FAUSTO Y SILVANA

LA PORA

POR SILVANA SANABRIA

El sol del verano correntino sabe expandirse en la piel y picar. La modorra de la *siesta* solo es interrumpida por algún mango estrellándose contra el piso del patio para dejar su viscosidad amarilla entre las grietas del cemento. *Abuela no nos deja estar en el patio a esta hora*, pero a mi primo y a mí no nos importa. Jugamos en cuclillas a *desenterrar tesoros* en la montaña de basura quemada, cerca de donde alguna vez hubo un gallinero.

Al fondo, *el bananal*. Una ronda de pseudotallos gruesos que oscurecen el paisaje y se ciernen sobre sí mismos *como en un ritual secreto*. Cada vez que quiero animarme a entrar un coletazo frío me sube por la espalda y todo mi cuerpo dice: *chaque*.

Sé que *la sin forma* vive ahí, pero prefiero enfocarme en la pila cascada que intento sacar con una cucharita de plástico. *Prefiero ignorar los silbidos* que a veces emergen de ese lugar cuando juego sola. *Prefiero hacer como que no la veo* con el rabillo del ojo, parada en este instante al lado mío.

* *Chaque: expresión guaraní que significa "¡peligro!"*

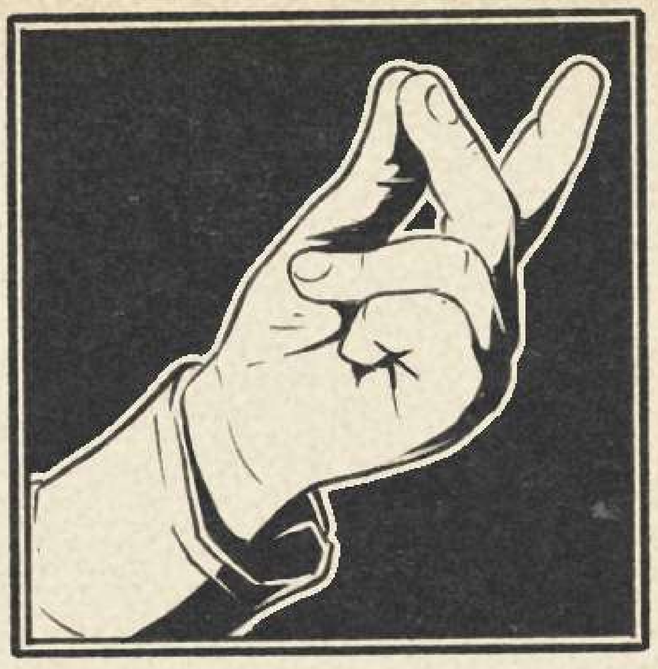
LUCES EN EL CIELO

POR FAUSTO GIURESCU

Cuando estaba en la primaria, en mi pueblo cada tanto caían con las tormentas alguna torre de alta tension y había cortes de luz que duraban varios días.
En esa época estábamos teniendo los incidentes donde las vacas aparecían mutiladas con cortes casi quirúrgicos y la sangre vaciada. Los perros se negaban a acercase. La gente decía que el chupacabras andaba rondando el monte.
También se hablaba de los tanques australianos vacíos: recipientes con mas de 40000 litros de agua que se vaciaban en cuestión de horas. Empezó siendo anecdótico y se convirtió en algo preocupante para los adultos.

Cruzar tres veces las manos.

Dos aplausos si era día par,
Tres aplausos si era impar.



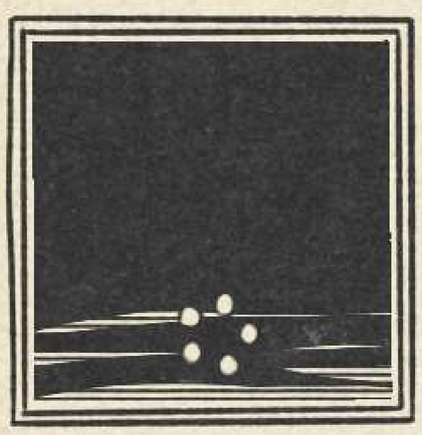
Un chasquido según que día de la semana era.

Una tarde, durante uno de *esos apagones*, estábamos en el cumpleaños de un compañero. Ya estaba atardeciendo y jugábamos en el patio a las escondidas y al JUEGO DE LOS MUERTOS. Tenías que cerrar los ojos, te hacían un número de chasquidos y aplausos alrededor de la cara, y te cruzaban los brazos. En ese momento te preguntaban si habías conocido a *alguien que hubiera muerto.*

-¿El perro Jimmy cuenta?
-No, tiene que ser *una persona.* Pero vamos a intentar: a ver, nombralo.
-¡Jimmy!

Era algo tonto, pero la parte en la que *se te levantaban solas las manos* como un zombie daba un poco de impresión.

-¡Ey miren! *¿Y eso?*
En ese momento vimos un grupo de *cinco luces* naranjas en el cielo, ascendiendo lentamente.
-Es un pedo de la mamá de Mabel que subió hasta la estratósfera- dijo uno.
Las luces *giraron* un poco y se separaron. Así de simple. *Nada más.* Todos lo vimos, pero nuestras mentes de niños no lo entendieron.
-El olor llegó hasta acá- y Mabel empezo a perseguirlo para pegarle.
A la que sí pareció afectarle fue a la hermana mayor del cumpleañero. *Le perturbó demasiado.* Decía que recordó algo horrible, pero nunca quiso decir *qué.*
Nunca más quiso salir de su casa.



Eran naranja, se elevaron .

Giraron y se volvieron blancas.

Se separaron rápidamente.

¿QUÉ TIPO DE PRESENCIA INVADE TU ESPACIO?

POR CHARO SIVIERO

¿Has tenido sucesos inusuales en tu casa? ¿El espectro de la niña que vive en tu cocina se comporta de manera extraña? ¿Los animales de tu casa se quedan mirando fijamente una esquina, pero esa esquina no es donde usualmente aparece Larry? *Completá este test y descubrí qué espectro está invadiendo tu hogar.*

1. Cuando las cosas desaparecen de donde las dejaste, ¿dónde aparecen?

A. *En otro lugar cercano e intactas.*
B. *En el piso y probablemente rotas.*
C. *Desaparecen para siempre sin dejar rastro.*
D. *Las cosas no desaparecen.*

2. Por las noches, cuando los ruidos infernales empiezan, ¿a qué suenan?

A. *A una niña llorando por su mamá.*
B. *A voces con sonidos inentendibles.*
C. *A un viento inquebrantable e ininterrumpido.*
D. *No se escucha nada.*

3. Cuando rezás tus oraciones matutinas...

A. *La casa vibra y los cuadros, adornos y platos se rompen.*
B. *Un murmullo pareciera rezar también.*
C. *Nada parece cambiar; solo se escucha el ruido constante del viento.*
D. *No pasa nada.*

4. Cuando tu gato decide mirar de forma escalofriante una esquina de la habitación...

A. *Mira hacia el un punto fijo moviendo la cola.*
B. *Mira alrededor como siguiendo algo.*
C. *Mi gato desapareció hace semanas.*
D. *No tengo gato.*

5. Cuando te aburrís, ¿cómo buscás entretenimiento?

A. *Canto canciones en idiomas que no domino.*
B. *Colecciono espejos que otras personas desecharon.*
C. *Intento replicar un colisionador de iones con elementos que encuentro por mi casa.*
D. *No me entretengo; solo dejo pasar el tiempo hasta que me llegue el dulce beso de la muerte.*

6. Cuando aparecen olores extraños en tu hogar, ¿a qué huelen?

A. *A azufre y ceniza.*
B. *A putrefacción.*
C. *No huelen a nada en particular; es más, da la sensación de que hay menos oxígeno de lo habitual.*
E. *Huelen a aromatizante intentando tapar el olor a humedad.*

MAYORÍA de A

El espectro que invade tu hogar es nada más y nada menos que un DEMONIO probablemente invocado en una tarde de karaoke desenfrenado donde las palabras que pronunciaste significaban más de lo que pensabas. Los demonios aman fingir ser pequeñas niñitas con la intención de engañarte para que no busques expulsarlos mientras devoran lentamente tu alma.

MAYORÍA de B

Como en una clásica película de terror, tu espectro es un FANTASMA probablemente un alma en pena ligada a algún objeto antiguo que trajiste a tu casa. Pero no te preocupes, no es nada que un buen sacerdote no pueda resolver. Lo más probable es que tengas que tirar ese espejo y dejar de juntar cosas que otras personas desecharon; por algo se deshicieron de ellas.

MAYORÍA de C

Lo que invade tu casa, o lo que queda de ella, lamentablemente no es un espectro. Muy probablemente tengas un pequeño AGUJERO NEGRO que abriste al jugar a ser Dios. Lo malo es que no hay solución para esto: nos condenaste a todos a una muerte espontánea en cualquier instante. Lo bueno es que no tendrás que volver el lunes al trabajo.

MAYORÍA de C

No sé por qué decidiste hacer este test, realmente. Solo perdiste 15 minutos de tu ya escaso tiempo de vida, porque es evidente que la entidad que habitaba tu hogar ya se comió la mayor parte de tu energía vital. Solo te queda esperar a que se aburra y te arrastre al infierno con él.

LA HERMANA

POR GUS P.

Esto le pasó a mi abuela cuando era muy chica. Vivía con su familia en una casita bastante humilde en las afueras de un pueblo. En esa época, el baño era *un excusado que quedaba afuera*, cruzando un largo camino por el patio arbolado.

Una noche se despertó con muchas ganas de ir al baño. Como le daba miedo caminar hasta el excusado en la oscuridad, decidió salir, dar la vuelta a la casa y hacer sus necesidades ahí mismo, detrás de la pared trasera.

Salió al patio a ciegas. Justo cuando encontró al borde de la pared, sintió de la nada *una mano fría* y chiquita que se posó en su hombro.

Se quedó completamente helada. En ese silencio total, mi abuela, temblando, preguntó.

—¿Irina?
Y escuchó en un susurro que venía del de atrás:
—*Sí.*

Mi abuela salió corriendo como loca para adentro de la casa y cerró la puerta con traba. Por años, *no le contó a nadie* sobre esa noche detrás de la casa y la presencia de *Irina*, *su hermana fallecida dos años atrás.*

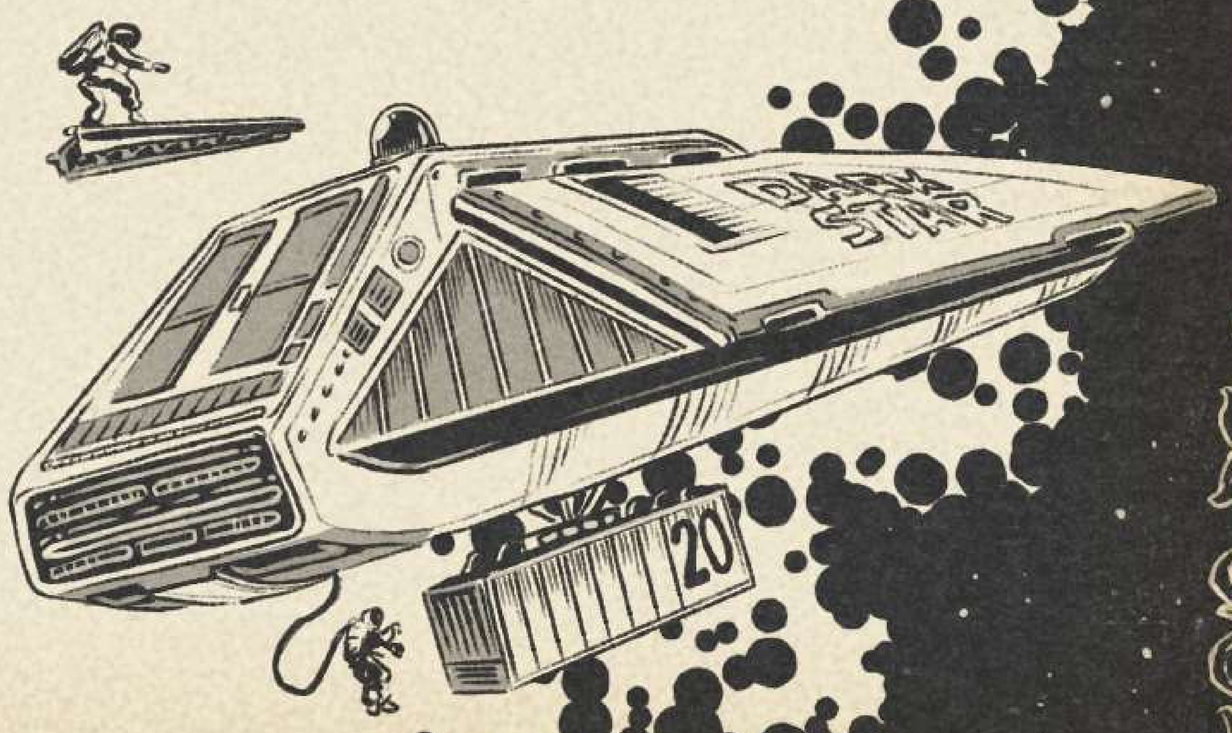
DARK STAR (1974)

Dir: John Carpenter

POR MARGARITA SEVERINI

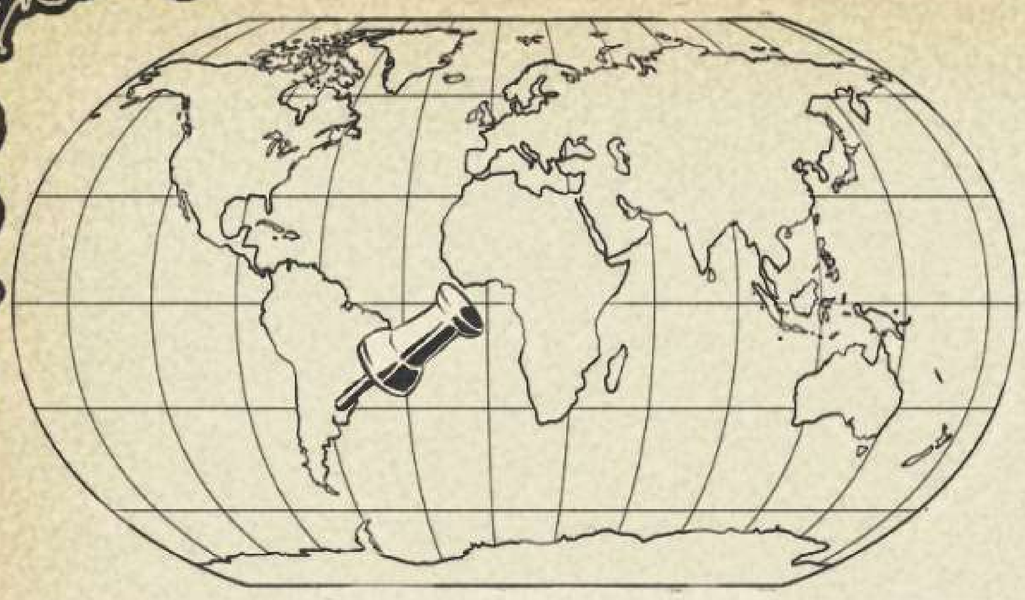
En Dark Star (1974) el Teniente Doolittle, *el Sargento Pinback, Talby y Boyle*, un par de astronautas vestidos con overol y alpargatas, *vagan por el espacio escuchando rock durante veinte años para cumplir una única misión: exterminar planetas "inestables" con bombas inteligentes con el objetivo de limpiar el terreno para una posible colonización humana.* Nadie habría esperado que después de la solemnidad interestelar producto de 2001: Odisea al espacio (1968, Staley Kubrick) John Carpenter y Dan O'Bannon, dos jovencísimos estudiantes de cine, fueran a tener no solo la insolencia de escribir semejante guión sino de llevar a la pantalla grande a esta película que utiliza el viaje al espacio como excusa para desarrollar una forma de humor físico, torpe y ridículo como es el slapstick y que con esta jugadisima apuesta convertirían a Dark Star en una de las películas de ciencia ficción más insólitas y divertidas del cine de culto. *Es que Dark Star lo es todo.* Es que este estilo de comedia física basada en golpes, caídas de acción exagerada y torpe, lo es todo. Una de las escena más aburdas y cargadas de humor negro, transcurre cuando uno de los astronautas, el Sargento Pinback, *intenta alimentar a un alien que adoptó como mascota.* El alien es una pelota de playa pintada con aerosol y patas de hule pegadas a la base. En la escena vemos que, luego de limpiar los excrementos de este simpático personaje con una escoba y una palita, Pinback descubre que la pelota de playa alienígena se rehúsa a ser alimentada, por lo que se ve obligado a perseguirla por la nave a fuerzas de escobazos, golpes y caídas. *El resultado: una verdadera maestría humorística.*

La disputa se resuelve cuando Pinback queda atrapado en una especie de precipicio luego de una falla en un ascensor mientras la pelota de playa se burla. *Harto de la pelota, Pinback decide asesinarla de un disparo*, entonces ella muere pero no sin antes desinflarse lentamente a la vez que chilla y rebota por las paredes del depósito de la nave.



Cuando uno como espectador podría darse por satisfecho, descubrimos que *el Sargento Pinback está en la misión por error* y junto con las recurrentes fallas técnicas de la nave comienzan en la tripulación dilemas existenciales sobre la experiencia sensible, la causa del ser y la existencia de todas las cosas. Dilemas que no dejan afuera a la nave inteligente representada por una voz femenina (sátira de 2001: Odisea en el espacio) y a las bombas, también inteligentes, representadas con voz masculina. *Las bombas ponen en tela de juicio su propia existencia* y la existencia del universo mismo al mejor estilo fenomenológico y nihilista, así que deciden suicidarse. Pero claro, el suicidio de una bomba implica necesariamente la explosión de la toda la nave. Entonces todo se acelera y se torna caótico.

Lo que vemos después es de lo más fascinante y absurdo: *el Teniente Doolittle, quién está al mando luego de la muerte del Capitán Powell, sale al espacio con un traje que lejos de ser de utilería profesional, es un disfraz de halloween.* Intenta convencer a la bomba de que, si de experiencia sensible se trata, de Descartes o Aristóteles, entonces la bomba misma tampoco puede asegurar su propia existencia, por lo que autodestruirse sería un acto sin efecto. La bomba reflexiona, y lo que sigue es un elixir filosófico. Por supuesto, esto no es todo. *Dark Star es un film inagotable* y es una película injustamente poco recordada, por eso este homenaje y esta aclaración: varias cuestiones quedan afuera: las referencias marxistas, la locura y el aislamiento, la sexualidad, y sobre todo, la magnífica puesta en escena: dos cartones, algunas luces de colores y juguetes para niños.



LA MANSIÓN DE INVIERNO

EL ASCENSO Y LA DECADENCIA DE UN ÍCONO DE LA BELLE ÉPOQUE

El tintineo de las copas de cristal competía con el sonido de las risas que se desparramaban por el casino. El perfume francés, los vestidos de gala y el humo de los habanos parecían anunciar una época de prosperidad infinita. Pero el esplendor fue tan fugaz como un invierno junto al Paraná y, donde alguna vez brilló el lujo, hoy sobreviven ruinas envueltas en misterio..

A orillas del río Paraná y las profundidades de *EMPEDRADO* se encuentra uno de los lugares más enigmáticos del país: *la Mansión de Invierno*. Una obra monumental inaugurada entre 1913 y 1914, de la que era parte el Hotel Continental.

También conocida como *Ciudad de Invierno*, la lujosa construcción podía albergar hasta 150 huéspedes y contaba con cuatro pisos, dos subsuelos, casino, teatro, salones de lectura, muelle propio y hasta una escuela para los hijos de los trabajadores del lugar.

Planificada al detalle como una obra para las élites, la Mansión estaba pensada para que las familias más adineradas de Buenos Aires pasaran ahí los meses más fríos, aprovechando el clima más cálido del litoral.

Sin embargo y, pese a ser un símbolo de la Belle Époque argentina, su gloria se desvaneció demasiado rápido. Tan solo *tres meses* después de su inauguración, *el fastuoso hotel dejó de funcionar* y la construcción inició su largo camino de regreso a la naturaleza.

Historias de todo tipo rodean al lugar: el extraño asesinato de una joven en una habitación secreta, un hombre que se paseaba desnudo por los jardines en las noches de luna llena y hasta la visita de un Maharajá hindú con sus concubinas se mezclan con visitas confirmadas históricamente como la del príncipe de Gales o la actriz francesa Sarah Bernhardt.

Hay quienes dicen que la Ciudad de Invierno era un espacio para dar rienda suelta al desenfreno, los vicios y las pasiones más bajas de las clases acomodadas. Que era el epicentro de fiestas secretas y de rituales, o que los subsuelos estaban conectados a túneles que llevaban al centro de la ciudad. También hay quienes aseguran que, por las noches, el eco de las ruletas, las risas y el tintinear de las copas todavía pueden escucharse, mientras lánguidas mujeres en vestidos de seda y hombres en frac suben por lo que queda de las escalinatas.

DER TENOR UND DER TEUFEL

Lysander, «el pecador», fue un tenor de la troupe imperial cuyo meteórico ascenso lo convirtió en un ídolo. En los círculos ocultistas se decía que había hecho un pacto con el demonio Zepar, el Gran Duque del amor prohibido. Durante años, Zepar fue su amante y protector, el único que conocía lo que había detrás de su fachada de «hombre de bien». Lady Drosselberg, su gran amiga desde la época en que ambos eran estudiantes de canto, mencionó años después que él se lamentaba y deseaba «curarse» de su naturaleza fallida.

Nadie sabe con certeza su procedencia, pero a la aristocracia poco le importaba. Apareció un día como estudiante de una academia y, rápidamente, pasó a ser una estrella. Tenía un encanto magnético. Los hombres usaban el eufemismo de «hombre sensible» para referirse a él; sin embargo, las mujeres solo suspiraban por su presencia. Lysander terminó comprometiéndose con una noble llamada Lady zu Löwenstein la noche del estreno de la ópera Das Labyrinth von Amber, en la que interpretaba al protagonista. La obra no era muy destacable, pero la voz de Lysander mantenía a todos los espectadores embelesados. Durante el tercer acto, en mitad de su aria, el demonio Zepar se presentó en escena; su apariencia escandalizó al público.

Le recriminó, con una voz potente como un trueno, que había roto su trato y que debía condenarlo al tormento eterno en un pozo de azufre, mientras lo tomaba violentamente de las ropas. La gente, atónita ante el realismo de la escena, comenzó a murmurar con enojo, pensando que todo era parte de la función. Pero cuando el humo purpúreo empezó a recorrer la platea y el olor a humo se volvió asfixiante, la confusión se transformó en terror.

Lady Drosselberg supo inmediatamente que algo más sucedía y, al mirar a Lady zu Löwenstein, notó que ella también lo sabía. El demonio le ofreció a Lysander una copa que le permitiría romper el pacto, borrar el escándalo que habían presenciado y concretar su sueño de vivir como un hombre virtuoso para siempre. Aun que parecía un acto de misericordia, era la forma en la que Zepar con el corazón traicionado, le ofrecía una ultima salida. Lady zu Löwenstein le pidió a Lysander que evacuara la sala con ellas; él se zafó de Zepar con brusquedad, tomó el cáliz y sintió el peso del mundo en sus manos. Miró a su prometida, a su gran amiga de la juventud y a los ojos ámbar de Zepar.

En un destello de claridad, vio su futuro y arrojo la copa al piso. Las luces del lugar se apagaron por un instante y, cuando volvieron a encenderse, el escenario estaba vacío. Las puertas del teatro se abrieron y la gente evacuó el lugar, escandalizada. Muchos se habían desvanecido y otros comenzaron a olvidar; con los días, fue como si Lysander nunca hubiera existido. Solo algunas personas lo recordaron: el hombre que prefirió una condena eterna, preso de su pecado. Entre ellas, Lady Drosselberg, quien con los años se convirtió en la prima donna de la época. En sus memorias contaba que, aún hoy, se escucha la voz de Lysander cantar alegremente por los pasillos del teatro.

TIPO:
Ser elemental del monte.
REGION:
Zona guaraní de Argentina, Paraguay y Brasil.
ALINEAMIENTO:
Neutral.

EL POMBERO

SEÑOR DEL MONTE Y PROTECTOR DE LAS AVES.

Es uno de los *grandes guardianes de la mitología guaraní* y una de las figuras más emblemáticas del folklore del Nordeste argentino, Paraguay y el sur de Brasil. Pequeño, robusto, de piel oscura y muy velludo, aunque su aspecto cambia según la región. *Este misterioso espíritu del monte es tan escurridizo como impredecible.*

Lejos de ser un ser completamente maligno, el Pombero *actúa según el comportamiento de las personas. Protege a quienes respetan la naturaleza y el monte, pero puede volverse implacable con quienes destruyen su hogar o se burlan de él.*

También es conocido por su carácter travieso y por las bromas pesadas que, según la tradición, les juega a quienes se internan en el monte sin el debido respeto.

Por eso, desde hace generaciones, *muchos le dejan ofrendas para ganarse su favor o evitar su enojo.* Las más habituales son tabaco negro, miel, caña o aguardiente, y en algunas zonas también huevos frescos. *Dicen que, si acepta el regalo, puede convertirse en un protector silencioso de quienes viven o trabajan cerca del monte.*

Hay algo que lo hace inconfundible: *su silbido.* Quienes aseguran haberlo escuchado cuentan que desafía toda lógica: *puede parecer muy cercano cuando en realidad está lejos, o sonar distante cuando ya se encuentra a pocos pasos. Esa extraña forma de confundir a sus víctimas alimentó durante siglos las historias sobre encuentros inexplicables en el monte y convirtió a su silbido en una de las señales más temidas de la tradición popular.*

Aunque el nombre Pombero es el más difundido, también recibe otras denominaciones, *Karai Pyhare* (*"Señor de la Noche"*) y, según algunas tradiciones, *Kuarahy Jára* (*"Dueño del Sol"*).

HISTORIAS RARAS E INQUIETANTES

NOCTURNAL

En este número:

1. LA PORA

ficción

2. LUCES EN EL CIELO

testimonio

3. LA HERMANA

testimonio

4. ¿QUÉ PRESENCIA INVADE TU ESPACIO?

test

5. DARK STAR (1974)

crítica de cine

6. LA MANSIÓN DE INVIERNO

turismo extraño

7. DER TENOR UND DER TEUFEL

ficción

7. EL POMBERO

Criatura del mes